書 奴 院

龍應台的文字，「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人，如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》，龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。  　　《目送》的七十四篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。  　　這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。

讀龍應台的書不容易，就像作者在書中提到，因為物理系的男生問了一句：妳知道"蔚藍"的意思嗎？從而影響了作者寫作的用詞--不懂的字不用。只是，問題在於，作者懂的還是比一般的讀者來得多。然而，正因為龍小姐的內涵及見解，她的書也才有閱讀的價值。

拿到這本書，是因為訂閱的天下雜誌就要到期，等了一期又一期的續訂優惠，都是送隨身碟，突然有一期是送龍小姐的新作"目送"這本書，便毫不猶豫地續訂了。

書算厚，在現在的水準裏，能看完這麼厚的書，實屬不易，但看到作者一路由野火集、中國人你為什麼不生氣、孩子你慢慢來，像極了一個女生從年輕到為人母，再到兒子的生離、父母的死別。

書中最特別的是，照片。照片多是由作者自己拍的。從野火集來聯想，不難理解作者對於事物的如此敏感，然而，對於這麼多事物的思考與描述，卻不免讓人感受到一股沈重，豐富的情感所帶來的負擔。用了情，當有一天失去來臨，情感的沈重。

作者寫父親，多是在子女要求父親不再開車之後，因為打那時候起，父親開始快速的退化，除了生理上，尤其是心理上，就像是宣告自己真的老了，不再有價值。我想到我的父親，印象最多的時候，是從父親生病以後，在那之前，父親的印象是矮矮胖胖，通常是喝醉了的吵鬧，對於兒時的我而言，這樣的恐懼要大於對鬼魅的敬畏。而生病以後的父親是安靜的，那是我們這一生中相處最久的時間。

作者父親的老，讓我想到外公。外公在幾個月前的一個平靜的下午，睡著睡著就走了。外公在退休之後就很悠閒，跟著舅舅去美國、去高雄，印象中的外公話不多，每每看到牆角長了野草，就忍不著的去拔，也不管那是誰的家，沒有野草的時候，就呆坐著。有一陣子，外公到慈濟的環保回收站去幫忙掃地，就像是正在上映的大愛劇場"走過好味道"中的菜粽伯，被設計的，但因此而減緩了衰老。

談生死，多麼難吶！尤其是談自己的至親。作者把看到自己父母的感受，對照到兒子，這樣的對映讓人感到失落了，彷彿是父母的老衰與無助，在未來的某一天勢必要輪到自己一般，該未來多了一份的恐懼。

這是一本好書，值得向您推薦。